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Resumo 
 

O presente artigo reúne alguns capítulos do livro Romântico, sedutor e anarquista: 

uma releitura de Jorge Amado, a ser lançado pela Editora Objetiva em agosto de 2006. A 

obra é o resultado do curso dado pela autora quando ocupou em 2005 a cátedra Machado 

de Assis, iniciativa conjunta da Academia Brasileira de Letras e do Centro de Estudos 

Brasileiros da Universidade de Oxford. 

 

Abstract 
 

The present text brings together several chapters of the book Romântico, sedutor e 

anarquista: uma releitura de Jorge Amado [Romantic, Seducer, and Anarchist: A 

Reinterpretation of Jorge Amado] to be published in Brazil by Editora Objetiva in August 

2006. This new work draws on the course offered by the author in 2005 when she held the 

Machado de Assis Chair, a joint initiative of the Academia Brasileira de Letras and the 

Centre for Brazilian Studies of the University of Oxford. 
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1. MÁ FORTUNA, AMOR ARDENTE 
 

Em seu estudo sobre a recepção comparada da obra de Jorge Amado na França e 

no Brasil,o professor francês Pierre Rivas começa suas observações fazendo uma distinção 

muito pertinente, entre sucesso e fortuna crítica. Aquele tem a ver com a popularidade. 

Esta, com a aceitação da obra pelo cânone literário.1 

Lembra Rivas que, na tradição da modernidade, sucesso e fortuna costumam ser 

inversamente proporcionais e isso pode ser exemplificado na França pelos casos de Victor 

Hugo e Emile Zola, vítimas de sua própria popularidade frente a outros autores canônicos 

como André Gide ou Marcel Proust, que levaram muito tempo sem fazer qualquer sucesso. 

Para ele, essa “ é uma das razões dos infortúnios de Jorge Amado no Brasil”. E, se pode 

parecer que exagera quando usa a palavra infortúnios para jogar com o termo fortuna 

crítica, sem dúvida Pierre Rivas mantém sua contundência ao pôr o dedo na ferida e 

apontar claramente “o ressentimento de um certo Brasil face ao sucesso destes dois 

escritores (Jorge Amado e Erico Veríssimo) regionalistas em seu país”.  

Sobretudo diante do fato de que “textos mais vanguardistas (o modernismo paulista) 

não alcançavam qualquer êxito.”  

Na França, e em outros países, a recepção de Jorge Amado foi diferente. É verdade 

que partiu dos caminhos abertos pela ampla difusão obtida nas revistas e jornais 

partidários, pelos inúmeros prêmios e manifestações patrocinados pelo eficaz sistema de 

intervenção cultural da Internacional Comunista. E é também inevitável constatar que 

muitas vezes seus primeiros romances pagavam um tributo dócil aos modelos stalinistas do 

realismo socialista, com suas greves salvadoras, seus discursos tecidos de clichês e 

chavões proselitistas, suas esperanças de milagres vindos de intelectuais esclarecidos e 

membros do partido, seu populismo rasteiro, tão vizinho ao regionalismo “proletário” e 

exótico da época. Não admira que André Gide tenha sumariamente rejeitado essa obra, que 

lhe parecia superficial e linear.  

Mas outros leitores em língua francesa enxergaram um pouco mais longe. Blaise 

Cendrars celebra nela a alteridade da periferia e Albert Camus a valoriza, opondo o que 

denomina uma “certa barbárie livremente consentida” aos jogos formais que dominavam 

parte da cena literária francesa na ocasião, na obra de autores como Giraudoux e outros. 

Mais que isso, a obra de Amado lhe parece fecunda e Camus faz questão de destacar nela 

algumas qualidades que o impressionam: “a utilização emocionante de temas folhetinescos, 

o abandono à vida no que ela apresenta de excessivo e desmesurado”.  

                                                 
1  Pierre Rivas, “Fortuna e infortúnios de Jorge Amado”, em Rita Olivieri-Godet e Jacqueline Penjon 
(org.), Jorge Amado:  leituras e diálogos em torno de uma obra, Salvador: Casa das Palavras, 2004. 



Centre for Brazilian Studies, University of Oxford, Working Paper 75 

 3

Barbárie, liberdade, emoção, folhetim, vida, excessos, desmedida. A escolha das 

palavras é significativa. Em tão poucas linhas, Albert Camus tocou em vários pontos que 

sua leitura lhe revelou. Leitura inteligente e sensível, pois apenas nas décadas mais 

recentes é que tais pontos iriam ser reavaliados e resgatados, muito embora na ocasião e 

ainda durante um bom tempo fossem justamente esses os aspectos a que a 

intelectualidade mais levantava objeções.  

Foi necessário que transcorresse um bom tempo para que outros olhares, mais 

amadurecidos e isentos, lançassem novas luzes sobre vários desses aspectos. 

 É o caso de abordagens críticas como a de Afonso Romano Sant’Anna, por 

exemplo, que desenvolveu as propostas de Bakhtin e o conceito de carnavalização com 

que o russo examinara as obras de Dostoievski e Rabelais, e trouxe uma contribuição 

sensível e profunda ao entendimento dos romances do baiano.2 Muito enriquecedores são, 

também, os estudos de José Maurício Gomes de Almeida, capaz de criticar de forma aguda 

as limitações trazidas pelo proselitismo ideológico do autor mas, ao mesmo tempo, revelar-

lhe as qualidades que não podem ser julgadas apenas pelo apriorismo realista de certa 

crítica. Igualmente iluminadores são as análises de Eduardo de Assis Duarte, sobretudo 

quando evidencia como a segunda fase amadiana, em sua passagem do romance que se 

queria proletário para o romance que se deseja de costumes, começa a se debruçar cada 

vez mais, e de forma mais conseqüente, sobre as questões de gênero e etnia que irão 

constituir grande parte da agenda intelectual do final do século XX.  

Ou ainda, numa leitura paralela, que vai além do olhar apenas literário em prol de 

uma visão antropológica, tambéem é o caso dos sucessivos ensaios que Roberto Da 

Mattadedicou ao caráter relacional da obra de Jorge Amado, quando considera o escritor 

como alguém que descobriu em seus romances “um modo de poder enfrentar os temas não 

oficiais da sociedade brasileira”, neles representando as teias de relações pessoais que, 

entre nós, constituem o instrumento básico da vida em sociedade.3 

Esses estudos, porém, são relativamente recentes e de circulação algo restrita a 

setores especializados. De um modo geral, prevaleceu por muito tempo nos meios de 

crítica literária a outra visão. E talvez a própria acolhida entusiasmada que sua obra teve na 

França tenha reforçado a idéia de que Jorge Amado escrevia para dar uma imagem 

pitoresca, colorida, exótica, ao gosto de quem não conhece realmente o Brasil. Mais que 

isso, uma imagem atrasada, antiga e fora de época, já que era exatamente esse tipo de cor 

local que, um século antes, se exigira dos nosso românticos e indianistas, como Alencar. 

 Desde que Machado de Assis, porém, começou a questionar a definição de tais  

                                                 
2 Tempo Brasileiro, número 74, julho-setembro de 1983.  
3 Tempo Brasileiro número 74 e Cadernos de Literatura   
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fatores como marcas distintivas e essenciais de nossa identidade nacional expressa pela 

literatura (embora a crítica de seus contemporâneos nem sempre tenha compreendido o 

que Machado queria dizer, ao deslocar esse instinto de nacionalidade para um certo espírito 

nacional e a própria linguagem), o fato é que foi-se tornando cada vez mais evidente que o 

pitoresco começava a ficar ultrapassado.4 Portanto, se Jorge Amado tivesse realmente se 

limitado apenas a mostrar um Brasil superficialmente colorido e alegrinho, como folheto de 

atrair turista, sem qualquer dúvida estaria em completo descompasso com seu tempo, 

trilhando caminhos batidos e sem originalidade. Nesse caso seria apenas uma sucessão de 

clichês, estereótipos e lugares-comuns – nada que merecesse maior atenção. E teriam toda 

razão os que cobrassem de sua obra uma profundidade maior, mais atenção à linguagem e 

uma marca inovadora. 

Essa superficialidade na visão de sua obra ainda foi reforçada pela mávontade de 

muitos dos departamentos de português das universidades estrangeiras, tradicionalmente 

ligados às instituições culturais lusitanas quando não praticamente feudos portugueses. 

Ainda mais se considerarmos que muitas dessas raízes profundas se fixaram durante o 

longo período salazarista. Sem dúvida, a entusiasmada aceitação desse novo autor 

brasileiro, comunista e de linguagem desleixada em relação ao cânone purista trazia alguns 

aspectos difíceis de engolir. 

 Para se ter uma idéia da revolução simbólica representada pela chegada da obra 

do romancista baiano à França, por exemplo, basta recordar um fato. Por ocasião da 

primeira tradução de Jorge Amado para o francês, a folha de rosto do livro exibia algo 

jamais visto antes: a informação de que se tratava de uma tradução direta do brasileiro.  

Isso causou escândalo nos meios acadêmicos portugueses, conforme registra Pierre 

Rivas. Como assim? A língua portuguesa mudou de nome? Quem esse escritor pensa que 

é? E logo, puxando lentes poderosas para examinar o texto amadiano, o escândalo se 

transforma em inequívoca má vontade dos meios acadêmicos em relação a Jorge Amado. 

Começam então as objeções a sua escrita pouco ortodoxa, multiplicam-se as menções a 

sua sintaxe duvidosa, seus pronomes colocados de forma tão rebelde, sua frouxidão 

lingüística (seja isso lá o que for), seu descaso para com os padrões castiços da 

gramaticalidade. Para esses meios, tratava-se de uma linguagem descuidada, indigna de 

alguém que pretendia ser escritor. Travestidas de defesa do idioma, essas objeções críticas 

cresceram e se repetiram em sucessivos reparos feitos por variados e zelosos guardiãos da 

gramática, de ambos os lados do Atlântico.  

                                                 
4  Joaquim Maria Machado de Assis, “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”, 
NM, 24 de março de 1873, em Obra completa, vol. 3, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilara, p. 801, 
1997. 
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No entanto, não deixa de ser interessante observar que essa mesma atitude pouco 

canônica em relação à língua era celebrada em outros autores como uma plataforma 

literária, desejável e corajosa . A íingua errada do povo, a língua certa do povo, de que 

falava Manuel Bandeira. Pronomes? Escrevo brasileiro – gabava-se Oswald de Andrade. A 

tal contribuição milionária de todos os erros, que seria transformada em estandarte de luta 

pela vanguarda.  
Os exemplos são inúmeros, variados, claros. A questão já tinha sido ponto de honra, 

anseio por liberdade lingüística em relação a gramatiquices lusitanas, bandeira de 

afirmação para Mário de Andrade ou para Monteiro Lobato. Mas nas páginas de Jorge 

Amado, essa teoria tão elogiada nos escritos de outros autores é considerada uma prática 

constrangedora. Não vinha apenas de uma proposição cerebral, mas brotava do ouvido e 

de uma memória afetiva. A práxis incomodava. O registro oralizante do falar brasileiro 

coloquial soava como uma provocação a mais, vindo se somar ao uso de palavrões e a 

tantas outras ousadias, para apresentar Jorge Amado como um autor que não deveria 

merecer muito respeito, pois beirava a vulgaridade em sua insistência em dar foros de 

legitimidade a um linguajar chulo. 

Por todos esses fatores, seria conveniente examinar mais de perto esses conceitos 

de vulgar, popular, ou de massa. São fundamentais para que se mergulhe no âmago 

amadiano. Afinal, o próprio autor definira sua obra e a de Érico Veríssimo como “romance 

de massa”, naquele trecho que há pouco citamos. 

 

2. OS SENTIDOS DO POPULAR 
 

Por volta do início da década de 30, a literatura norte-americana estava descobrindo 

que se desenvolvia numa sociedade de massas e começava a vislumbrar as oportunidades 

que tal fenômeno lhe abria. 

 Enquanto isso, no Brasil, uma geração de ficcionistas também se voltava para os 

problemas sociais de sua região e sua gente. Romance ao Norte!, anunciou a crítica. São 

os do Norte que vem! Ficaram famosas essas exclamações, saudando a chegada de José 

Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano 

Ramos, e do que se costumou chamar de romance regionalista em geral. E ainda teriam 

que se fazer elásticas em seguida para acomodar outros autores – como a gaucho Érico 

Veríssimo.  

Esses dois movimentos, na América do Norte e na do Sul, eram totalmente 

autônomos. A rigor, deveriam ser tratados como simples coincidência. Mas em tempos de 

anseios de internacionalismo político e de preocupações com as questões econômicas e 

sociais, que passavam então a ser vistas como aspectos da condição humana em geral, 
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além e acima de fronteiras, ocorreu que alguns dos autores daqui logo perceberam algumas 

afinidades com os de lá. Entre eles, Jorge Amado que, em entrevista a Alice Raillard, 

confessou e recordou a forte impressão que lhe deixaram os romances de autores como 

John dos Passos, lidos na ocasião.  

A expressao romance de massas, que Amado usa mais de uma vez, não se referia 

ao que hoje englobamos pelo termo cultura de massas, um fenômeno muito posterior. Mas 

tinha a ver com a noção marxista de massa, e com a vontade de discutir problemas sociais 

a que uma mesma classe estava sujeita em diferentes contextos nacionais. Mais que isso, 

também implicava no desejo de escrever para muita gente.  

O propósito era fugir de qualquer coisa que, mesmo de longe, pudesse cheirar a 

elitismo. O ideal era atingir muito mais do que apenas aquele punhadinho de “happy few” de 

que falava Stendhal. Para conseguir chegar a esse objetivo, certamente, seriam 

necessárias estratégias bem diferentes daquelas que a tradição literária vinha empregando. 

Evidentemente, para isso se fazia urgente estabelecer um pacto diverso com seus leitores. 

Um caminho possível e tentador, talvez o mais óbvio, era o populismo literário – um 

certo barateamento da linguagem e das situações narrativas, de modo a poder ampliar o 

público por meio de um nivelamento por baixo, atendendo a quem não seria considerado 

capaz de entender eventuais recursos mais complexos que porventura viessem a ser 

utilizados pelos escritores.  

Com freqüência se fala no popularesco para designar essa vertente. Prefiro chamar 

esse caminho de populismo, empregando um termo normalmente usado na esfera política, 

porque acho que nessa atitude, com freqüência, existe mesmo esse claro curto-circuito 

entre política e criação cultural. O termo ajuda a chamar a atenção para ele, sem disfarces. 

Trata-se de um equívoco nascido de uma visão acentuadamente paternalista por parte do 

sujeito do discurso, que se entende como um guia dos menos favorecidos e vê o 

destinatário dominado por uma espécie de deficiência cultural -- até mesmo por falta de 

bagagem, em sua condição de vítima social -- que o incapacitaria ao esforço intelectual 

necessário à decodificação de estruturas mais sofisticadas ou sentidos mais matizados.  

Trata-se de uma distorção comum e persistente, de ocorrência muito corriqueira até 

hoje, tanto em um jornalismo que se pretende ensaísta apenas por estar publicado em livro, 

quanto na pretensa literatura infantil, por exemplo, onde se confunde com um certo 

didatismo moralista e não consegue levantar vôo. Sua presença pode ser detectada 

também, de forma mais evidente, na literatura que quer atingir a popularidade pelo 

popularesco, por meio de um esforço para atingir os grandes números das camadas mais 

populares da sociedade. Tudo muito repetitivo. 

O resultado é o mesmo da oratória vazia dos políticos demagogos: um discurso 

estereotipado, carregado de clichês, com alta dose de redundância e pouca originalidade, 
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sem se deter em sutilezas de raciocínio, fugindo de qualquer ambigüidade e caminhando 

para a repetição de slogans e palavras –de ordem de forte apelo emocional. Nem ao menos 

pretende convencer intelectualmente, mas se limita a guiar e apontar o caminho a ser 

seguido. Sempre um só, claro, definido, sem espaço para dúvidas, divergências nem 

hesitações. 

Como durante vários anos, Jorge Amado foi um disciplinado membro do partido 

comunista, numa ocasião em que as pressões sobre seus artistas eram muito fortes, é 

inegável que várias vezes essa tentação o rondava nesse período. Assim, nessa época, 

volta e meia sua obra sucumbiu aos males dessa estética partidária – como pode constatar, 

constrangido, até mesmo o mais amoroso e benevolente leitor.  

Isso não ocorre apenas em livros marcadamente a serviço do proselitismo partidário 

declarado, como O Cavaleiro da Esperança ou Os Subterrâneos da Liberdade. Mesmo em 

belos romances como Jubiabá, Mar Morto ou em Capitães da Areia, ou ainda em São Jorge 

dos Ilhéus e Seara Vermelha, fica impossível evitar um certo desconforto na leitura quando 

nos deparamos com as eternas situações de greves redentoras ou de milagres salvadores 

por meio da chegada iluminada de um membro do partido.  

Para os ouvidos mais sensíveis, principalmente, incomodam as frases feitas cheias 

de palavras de ordem, o jargão oco e artificial vestindo obviedades, os chavões da retórica 

de comício. 

Não é de admirar que a crítica tenha feito restrições e tratado de diminuir o oba-oba 

levantado em torno a uma popularidade obtida com o apelo a esses recursos. Ressalvas 

eram mesmo necessárias. Somem-se a esse populismo literário, nessa fase, uma certa 

previsibilidade de situações melodramáticas e a preferência por personagens que se 

resumem a tipos rasteiros, sem maior densidade psicológica, e não será difícil compreender 

o registro da criação amadiana que faz, por exemplo, Alfredo Bosi em sua História concisa 

da literatura brasileira. 

No entanto, mesmo aí, nesses livros e nesse momento, já era possível perceber que 

existia algo mais. Na obra daquele menino que desde antes dos vinte anos começava a 

publicar seus romances, havia desde o início um ouvido atento e um olhar agudo, ao lado 

da sensibilidade solidária à dor do outro. Esses personagens que ele nos traz, desde o 

início, falam e se comportam igualzinho a nossa gente comum, como ninguém ainda tinha 

falado e se comportado em nossos romances. 

Todas aquelas teorias intelectuais sobre a busca de um falar brasileiro, que vinham 

sendo discutidas e recomendadas pelos modernistas, de repente, nas páginas de Jorge 

Amado, deixaram de ser apenas especulações teóricas ou bizarrices bem intencionadas. O 

autor não observa o povo brasileiro de longe e de cima, cheio de interesse, anotando com 

cuidado para depois registrar ou reiventar essa linguagem em seu texto. Pelo contrário, o 
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campo onde ele se situa é o mesmo de seus personagens. Ele está no meio de sua gente, 

no mesmo plano que ela. Basta-lhe olhar em volta. Cola em suas criaturas e as revela de 

dentro. Não pela sua psicologia, mas pela sua linguagem. 

Mesmo nos primeiros livros, meros “cadernos de aprendiz de romancista”, como ele 

mesmo reconhecia, quando a estrutura narrativa ainda era rudimentar, os personagens 

eram superficiais, as situações eram bisonhas, é inegável que esse aprendiz estava imerso 

em sua gente e sabia escrever de ouvido. O romancista ainda estava aprendendo – e, não 

obstante sua extrema precocidade, tinha perfeita consciência disso. Mas já sabia trazer 

para seus livros o falar brasileiro. E o fazia com tanta naturalidade, que parecia mesmo um 

fato da natureza e não da cultura. Talvez por isso essa revolução tenha passado 

desapercebida de grande parte dos olhares críticos. 

Provavelmente, tal feito ajuda a explicar a profunda empatia que ele logo estabelece 

com seu público, a cumplicidade que se tece de imediato entre autor, personagem e leitor. 

É uma façanha pioneira da linguagem, como poucos tinham conseguido antes. Com essa 

intensidade, talvez apenas Lobato. 

Mas esse fenômeno também pode ser entendido melhor se levarmos em conta o 

outro caminho que Jorge Amado escolheu para fazer seu romance de massas: o da cultura 

popular. 

A língua portuguesa não distingue com dois adjetivos diferentes a produção cultural 

popular do consumo cultural popular. Em inglês, por exemplo, com a possibilidade de opção 

semântica no recurso ao folk ou ao popular, fica mais simples discernir de imediato 

conceitos como folklore ou pop art. Jamais ocorreria a algum anglófono confundi-los. Em 

português, no entanto, o emprego do mesmo vocábulo deixa essas realidades tão diversas 

numa mesma zona de penumbra. Lembrar, porém, que existem esses dois pólos 

significativos distintos no termo popular em nossa língua que podem nos ajudar a perceber 

como a ênfase amadiana estava muito mais numa tradição de criação popular do que de 

consumo maciço a ser atingido por meio de estratégias mercadológicas.  

Neste ponto, parece-me justo recorrer ao mesmo Alfredo Bosi para lembrar sua 

fecunda observação de que apenas a cultura criadora consegue fazer essa fusão amorosa 

entre o erudito e o popular.5 O autor baiano é um dos grandes exemplos desse fenômeno 

em nossa literatura, ao lado dos já citados Érico Veríssimo, Monteiro Lobato e Vinícius de 

Moraes e de autores como Guimarães Rosa e Manuel Bandeira, cada um em seu caminho.  
O adjetivo amoroso aplica-se integralmente à relação que Jorge Amado mantém 

com esse manancial onde vai buscar a força de sua inventiva ficcional. É sempre com 

emoção e respeito que ele se aproxima da fonte dessa criação popular e a traz para dentro 

                                                 
5Alfredo Bosi, Dialética da colonização, São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
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de si antes de transformá-la em matéria literária. Nunca o faz superficialmente, apenas em 

busca de cor local, nem com o sentido do pitoresco ou do folclórico – e eventuais 

acusações desse teor apenas evidenciam a má fé de quem fala ou o desconhecimento da 

realidade. Sua vivência estava colada nesse universo que trouxe para sua obra. Diferentes 

episódios de sua vida só confirmam e atestam essa coerência. Ninguém se surpreende 

quando descobre que foi dele, como deputado constituinte, o projeto que estabeleceu a 

liberdade de culto na Constituição de 1946 e garantiu o fim da perseguição às 

manifestações religiosas afro-brasileiras. Nem se espanta quando sabe que na hora da 

morte de Mãe Senhora, uma das maiores mães-de-santo da Bahia, foi o romancista, um 

obá importante, a primeira pessoa a ser chamada para tomar as providências rituais, 

indispensáveis na emergência. 

Para Jorge Amado, o convívio com a cultura popular era parte integral da existência 

quotidiana. Nunca se afastou dela. A essa tradição o autor permaneceu fiel durante toda 

sua vida ao ponto de, em seu balanço biográfico, fazer questão de evocar lado a lado o 

privilégio que foi conviver com Picasso e Camafeu de Oxossi, Sartre e Mestre Pastinha. Ou 

de afirmar, com naturalidade: 

 
Essas coisas eu as trago dentro de mim, não as obtive, não as comprei em nenhum 

mercado de sentimentos ou de conhecimentos, são minhas de direito e de algumas eu sei 
mesmo antes de tê-las visto, eu as trago dentro de mim. 

 
É esse um privilégio raro, dado a poucos autores, sobretudo se cosmopolitas como 

ele, que tiveram em sua ilustre biografia a experiência de viver na Europa num círculo tão 

famoso de seus contemporâneos internacionais ou de ter tantas obras traduzidas e 

adaptadas. Um privilégio que exige uma contrapartida difícil, nascida da responsabilidade 

de amorosamente cuidar de manter vivas as próprias raízes. Ao mesmo tempo, é um 

atestado da força dessa cultura popular, capaz de se transfigurar e irrigar de modo tão 

fecundo e diverso obras tão diferentes de homens tão distintos entre si como são Jorge 

Amado e Guimarães Rosa, por exemplo. Diferenças que vão muito além da linguagem e da 

proposta literária de cada um, e partem de suas próprias personalidades.  

Aliás, pode ser interessante recordar aqui neste momento como o próprio Rosa, o 

da eterna travessia e do balancê permanente das coisas, constatou essa diferença, ao se 

referir ao otimismo estável que caracterizava o maniqueísmo simplista dos primeiros 

romances de Jorge Amado:  É uma criança que acredita sempre no bem e na vitória dos 

bons sobre os maus.6 

                                                 
6 Citado por Bruno Liberati em “Quem tem medo de Guimarães Rosa?”, Jornal do Brasil, 18 de 
fevereiro de 2006.  
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Talvez, no fundo, essa fé amadiana na possibilidade de realizar a utopia seja 

também um traço que o aproxima de outros romancistas populares – como  o Victor Hugo 

de Os Miseráveis, por exemplo. Dados os devidos descontos das circunstâncias históricas 

de cada um, é evidente, e levando em conta as diferenças entre romantismo e stalinismo. 

Mas, de certa forma, também em Amado se poderia ver aquilo que Lamartine criticou em 

Hugo: “a paixão do impossível”. Aquilo que Vargas Llosa prefere chamar de “a tentação do 

impossível” e a que voltaremos mais adiante, mas que quis lembrar agora, no momento em 

que abordamos o tema do popular, porque tudo parece indicar, nessa própria família de 

gêneros narrativos, uma certa constância da fé na vitória dos bons sobre os maus. Isso nos 

ajudaria a enquadrar tais críticas numa moldura que examina a obra dentro dos limites de 

seu gênero e do pacto estabelecido com o leitor. 

Examinando as raízes populares da ficção de Jorge Amado, podemos constatar a 

presença recorrente de elementos oriundos de vários repertórios vizinhos, ainda que não 

sinônimos e nem sempre coincidentes: a literatura de cordel, o folhetim, o romance popular. 

A eles se soma uma imediata percepção das possibilidades da imagem nessa sociedade 

que se modernizava, fazendo com que o romancista se abra, acolhedor, e se deixe 

contaminar por técnicas que valorizam os elementos visuais .Por um lado, desde muito 

cedo o autor insiste em que seus romances sejam ilustrados e trabalha em parceria próxima 

com os desenhistas e gravadores que chama para acompanhá-lo. Por outro, rapidamente 

intui o potencial hipnotizante e irresistível do prazer narrativo que o público descobria nos 

seriados que então se exibiam no Cinema Olympia e, mais tarde, nas telenovelas. Aliás, em 

Suor, um trecho é bastante revelador a esse respeito: “A imaginação dos trabalhadores, 

especialmente a dos negros, aceitava sem reclamar, sem analisar, as aventuras loucas, as 

fugas do real do filme em série.” 

As possibilidades latentes que pulsavam nessa adesão imaginativa o atraem 

imediatamente e lhe permitem desenvolver desde logo uma proximidade com a linguagem 

cinematográfica que, muitas vezes, os escritores brasileiros tardarão bem mais em 

encontrar. Tal procedimento, com certeza, constitui também um dos rasgos de sua 

popularidade, aí já avançando no tempo e prenunciando a cultura de massas no sentido 

que o termo terá na segunda metade do século XX, completanto com o pop aquilo que, de 

início, brotava puramente do folk. É sintomático que Glauber Rocha,  em um artigo sobre 

Gabriela, Cravo e Canela publicado em 1960, faça questão de destacar que a obra de 

Jorge Amado é “antidiscursiva, pois apresenta largos painéis cinematográficos, desenhando 

um cenário particular de cada um de seus personagens.”7 

                                                 
7 Glauber Rocha, “Cravo e Canela (ou Jorge diretor de cena)”, Diário de Notícias, Salvador, 9 de 
maio de 1960. 
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Entre as matrizes populares da criação amadiana, a literatura de cordel é uma fonte 

evidente. Disseminada por todo o Nordeste, nas feiras do sertão ou das cidades, muitas 

vezes fruto de criação coletiva, a obra elaborada e transmitida por violeiros e cantadores 

constituiu um elemento natural da formação de Jorge Amado. Sao inúmeros e variados os 

exemplos de seu uso direto, no corpo mesmo de diferentes narrativas - e   não apenas no 

próprio ABC de Castro Alves, ou em Terras do Sem Fim, os casos mais evidentes dessa 

intimidade. Os próprios títulos de vários capítulos de seus romances muitas vezes ecoam 

práticas corriqueiras da literatura de cordel, em seu formato, seu comprimento, sua 

enunciação de quem promete novidades e emoções para atrair o usuário. Ou fazem 

lembrar os cartazes que na porta dos cinemas populares anunciavam os episódios 

seguintes dos seriados. Como os capítulos dos folhetins, aliás. Bastam dois exemplos: 

 
Aventuras e desventuras de um bom brasileiro (nascido na Síria) na cidade de 

Ilhéus, em 1925, quando florescia o cacau e imperava o progresso – Com amores, 

assassinatos, banquetes, presépios, histórias variadas para todos os gostos. Um remoto 

passado glorioso de nobres soberbos e salafrários, um recente passado de fazendeiros 

ricos e afamados jagunços, com solidão e suspiros, desejo, vingança, ódio, com chuvas e 

sol e com luar, leis inflexíveis, manobras pilíticas, o apaixonante caso da barra, com 

prestigiador, dançarina, milagre e outras mágicas” ou “Um brasileiro das arábias. 

 
E depois de Gabriela, mais um: 

 
Primeiro episódio 
Morte e ressurreição de Tieta ou a filha pródiga 
 
Contendo introdução e palpites do autor, inesquecíveis dáalogos, finos detalhes 

psicológicos, pincelados de paisagens, segredos, adivinhas, além da apresentação de 

algumas figuras que desempenharão destacado papel nos acontecimentos passados e 

futuros narrados neste apaixonante folhetim – em cada página a dúvida, o mistério, a vil 

traição, o sublime devotamento, o ódio e o amor. 

 
Além disso, são muito comuns em sua obra o recurso a repetições e paralelismos, 

os vestígios de refrões, o emprego de epítetos descritivos, a sobrevivência de trechos com 

rima e métrica bem definidas com preferência pela redondilha – mesmo   que para isso seja 

necessário recair na ordem indireta, pedida pelo verso mas normalmente evitada na prosa. 

Grande parte das passagens mais líricas da obra amadiana são exemplos da persistência 

desse variadíssimo e requintado arsenal de procedimentos da literatura oral, às vezes 

quase em estado puro, com uma intensidade poucas vezes comparável na criação de 

outros ficcionistas brasileiros. 
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Quanto aos outros generos mencionados, bastaria recordar a própria confissão do 

autor em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, reconhecendo ser “um 

rebento baiano da família de José de Alencar”. E este, em seu Como e por que sou 

romancista, fez questão de deixar muito claro o papel que em sua formação de escritor 

desempenhou o romance popular. 

Tal reconhecimento coincide também com outras alusões que atestam a força 

dessas narrativas na formação do nosso público leitor, em geral. Tanto por meio de 

personagens de Machado de Assis que se dedicavam a essa leitura, quando na valorização 

que o Riobaldo recém-alfabetizado dá ao fato de então, finalmente, poder ler o Sinclair das 

Ilhas que encontra em suas andanças, o primeiro livro de verdade que poderá fazer seu.  

A esse respeito, vale lembrar que Guimarães Rosa, em depoimento a Marlyse 

Meyer, justifica sua escolha por esse título para a leitura de Riobaldo, dizendo que esse 

romance popular anglo-francês era justamente o livro que ele podia ter certeza de que seria 

encontrado nas casas do sertão mineiro na época de sua infância.8 Não é de admirar que 

seja também uma preciosa fonte para a narrativa amadiana. Dupla fonte, na realidade, já 

que muitas vezes se confundem as vertentes do romance popular e do folhetim, tornando 

praticamente impossível dissociá-las.  

Na verdade, ambos se confundiam mesmo no século XIX e no Brasil do começo do 

século XX, visto que na maioria das vezes o romance popular era inicialmente publicado na 

imprensa sob a forma de folhetim, no rodapé das páginas de jornal.9 Aliás, foi assim que 

todos os nossos grandes romancistas da época lançaram suas obras. Até mesmo Machado 

de Assis, que só se afasta do folhetim a partir de Dom Casmurro.10 
Essa maneira de ir escrevendo uma obra de ficção para ser publicada em fatias – 

embora, posteriormente, muitas vezes fosse editada em livro – surgiu na França, com o 

interesse em democratizar o jornal. As assinaturas dos periódicos eram então muito caras, 

e a manutenção, difícil. Aos poucos, portanto, vai se desenvolvendo a idéia de que seria 

melhor procurar possibilidades de se ter mais leitores pagando menos. Os ingleses (ainda 

que depois adotassem também a narrativa seriada) inicialmente buscaram que isso 

acontecesse por meio do recurso à publicidade. Os franceses preferiram o caminho da  

                                                 
8 Marlyse Meyer, Folhetim: uma história, São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
9 Sobre a importância e persistência do gênero entre nós até bem dentro do século XX, ver José 
Ramos Tinhorão, Os romances em folhetins no Brasil (1830 à atualidade), São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1994. 
10 John Gledson, da Universidade de Liverpool, tem um estudo muito interessante, comparando as 
versões de Quincas Borba em folhetim na revista e em livro, em seu Machado de Assis: ficção e 
história, 2.ed.rev, Paz e Terra, São Paulo, 2003. E Ana Cláudia Suriani da Silva, em sua tese de 
doutoramento ainda inédita, examina como o ideal de ascenção social feminina nas revistas que 
publicavam os romances de Machado em folhetim guarda relações com suas obras publicadas por 
esse meio. 
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publicação de histórias em capítulos.  

É interessante observar que a primeira obra a ser publicada dessa forma, em 1836, 

foi um clássico, de 1554, traduzido do espanhol, mas que parecia feito de encomenda para 

o papel a que estava sendo destinado, o Lazarillo de Tormes. Trata-se da novela picaresca 

por excelência, em que se sucedem as peripécias de um personagem sem emprego fixo, 

profissão definida ou domicílio constante, obrigado a viver de pequenos expedientes. O 

ambiente de marginalidade social, o senso de humor da narrativa, a vasta galeria de tipos 

humanos e várias outras características da obra já anunciam sua descendência fecunda em 

diversos folhetins que se tornarão famosos romances do século XIX, cada um com seu 

próprio tom nacional – de Oliver Twist , de Charles Dickens, a Memórias de um Sargento de 

Milicias, de Manuel Antônio de Almeida, sem esquecer Os Miseráveis embora Victor Hugo 

prefira abandonar o humor e enveredar pelas cores trágicas da realidade. Evidentemente, 

nessa galeria, várias das obras de Jorge Amado não deixam de manter um certo ar de 

familia com tão ilustres antepassados. 

Logo, porém, o formato do folhetim deixa de lado qualquer preferência pelos 

clássicos e passa a ser uma estratégia geral de lançamento de ficção. Poucos meses 

depois do Lazarillo, é encomendada a Honoré de Balzac uma obra inédita para sair dessa 

maneira, La vieille fille. A partir de então, o sistema se consolida, com grande popularidade, 

permitindo o aparecimento de vários novos autores. Logo em seguida, na década de 40 do 

século XIX francês, surgem aqueles que seriam seus grandes cultores: Alexandre Dumas 

no folhetim histórico e Eugène Sue, “o rei do romance popular”, no de tipo realista. 

A necessidade do corte sistemático e atraente e a adequação ao grande público, 

inevitavelmente, levam a novas concepções da estrutura narrativa, à simplificação na 

caracterização dos personagens, ao tão criticado maniqueísmo e a vários cacoetes 

estilísticos. O novo gênero em pouco tempo vira uma mania francesa e logo deixa de ser 

apenas uma forma para se converter numa fôrma (usando a útil distinção de Manuel 

Bandeira). Obtém tanto êxito que corrói o jornal por dentro. Cada vez mais, aos olhos do 

público ávido das peripécias deixadas no ar ao final do capítulo anterior, o folhetim vai 

ficando mais importante que as notícias, os artigos de fundo, a matéria propriamente 

jornalística escrita por cidadãos influentes, tudo aquilo, enfim, que deveria constituir o 

âmago do veículo. Desperta então, desde logo, uma crítica negativa veemente, do tipo que 

Umberto Eco chamaria de “apocaliptica”. Nunca mais se livrará dessa visão. 

No entanto, como a maioria dessas narrativas acabará em seguida saindo em livro, 

e muitas são inegavelmente de qualidade, começa a haver uma certa ambigüidade dos 

meios intelectuais que preferem esquecer a forma de publicação em certos casos e tratam 

de enfatizá-la em outros. Essa dupla avaliação discriminatória acaba se estendendo aos 

livros resultantes do folhetim, paulatinamente passando a ser encarados como dois gêneros 
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distintos: romance burguês (que ao fim de algum tempo termina por chamar a si toda a 

nobreza e passa a ser visto como o romance propriamente dito), e romance popular. 

Mesmo na ocasião, as críticas a este podiam ser muito exigentes e severas, num 

óbvio desconforto das camadas dirigentes com a leitura popular e suas escolhas. Marlyse 

Meyer, em seu excelente estudo sobre o folhetim, transcreve trechos de um relatório oficial 

francês da época, que criticava a popularidade do gênero e afirmava: 

 
O que é o romance popular nas mãos daquele que não estudou outra coisa, além de 

um tecido de aventuras galantes, fantásticas, despudoradas, cheias de horror? A questão 

da arte que interessa ao literato, a questão moral que interessa ao pensador (...) não têm a 

menor importância para ele. 

 
A reação intelectual francesa não demora muito a operar uma clivagem entre a 

grande imprensa e a imprensa popular, que publicava os folhetins. Dois tipos de imprensa, 

dois tipos de romance, dois tipos de autor. Só então, finalmente, fica tudo certo, no melhor 

dos mundos – um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar, como defendia Dr. 

Teodoro, o segundo marido de Dona Flor. 

No Brasil, porém, essa cisão não se operou. Como Dona Flor, acabamos dando um 

jeito de ter ao mesmo tempo os dois maridos e de convivermos com Dr. Teodoro e Vadinho, 

ainda que em planos diversos. Brasileiro estômago de avestruz, comenta Marlyse Meyer, 

em nova imagem para a nossa velha antropofagia cultural. Os mesmos jornais que 

publicavam noticiário sério traziam folhetins, indistintamente, de cambulhada – tanto as 

obras dos grandes romancistas quanto os popularescos por excelência. E todo mundo lia.  

Já no século XX, na década de 20, uma revista moderna como Fon-Fon, com esse 

nome futurista e seus ideais de contemporaneidade, publicava o Pardaillan de Michel 

Zevaco e Rocambole, de Ponson du Terrail. Fizeram um sucesso extraordinário, como 

atestam as lembranças posteriormente evocadas por autores tão diversos entre si quanto 

Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Vinícius de Morais, Pedro Nava e Ruth 

Rocha, todos leitores fervorosos dos folhetins.  

Antes da Fon-fon, ainda no século XIX, O Correio Paulistano, O Estado de São 

Paulo, o Jornal do Comércio, A Gazeta e A Manhã, também publicavam narrativas em série 

ao lado do noticiário respeitável.  Geléia geral mesmo: no elenco dos autores dessas 

narrativas, podiam ser encontrados tanto os escritores claramente romanescos e 

descabelados quanto nomes ilustres como Charles Dickens e Dostoiveski entre os 

estrangeiros ou Joaquim Manuel de Macedo, Machado de Assis e Raul Pompéia entre os 

nacionais.  
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Estendendo-se até a segunda metade do século XX, uma revista de grande 

circulação nacional como O Cruzeiro, continuou publicando em capítulos romances de Jose 

Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, José Condé, Lucia Benedetti e 

tantos outros. E vale lembrar que, até muito recentemente, como revela José Ramos 

Tinhorão na minuciosa pesquisa que realizou para seu estudo sobre o gênero no Brasil, 

outros periódicos incluíram a publicação de folhetins de autores como Orígenes Lessa, 

Marcos Rey, Nelson Rodrigues, Marcio Souza, Sergio Jockymann, José Carlos Oliveira, 

Luís Fernando Veríssimo, Carlos Eduardo Novaes e José Louzeiro.11 Nem dá para 

esquecer que a primeira obra publicada por Jorge Amado, em 1928, foi um folhetim escrito 

em conjunto com Edson Carneiro e Dias da Costa, intitulado El Rey, depois saído em livro 

como Lenita e renegado por seus autores. 

A força do folhetim e do romance popular, portanto, perdura (entre nós e em outros 

países) e se mantém intensa até pouco antes da segunda guerra mundial – e nem 

precisamos recorrer ao enorme sucesso internacional das telenovelas ou àexcelência de 

nossa teledramaturgia para atestar a robustez dos filhotes.  

Em 1930, como também assinala Marlyse Meyer, Antonio Gramsci reconhece a 

importância da influência que tais gêneros exerciam na Itália, dedica-lhes um bom espaço 

em seus Cadernos do Cárcere e os considera uma fonte de cultura, ao verificar que seus 

diferentes títulos constituíam a principal leitura das classes subalternas. Na opinião de 

Gramsci, tal fato ocorria porque os intelectuais falhavam em fornecer uma literatura às 

camadas populares e não conseguiam chegar realmente até o povo. Considera o teórico 

italiano que, se esse percurso não fosse feito, não chegaria a existir uma literatura 

verdadeiramente nacional.  

Em sua análise, Gramsci trata então de propor uma tipologia geral para classificação 

do folhetim. Para isso, distingue, textualmente, três vertentes, como aqui indicamos de 

modo resumido, mantendo sua caracterização: 

- o Tipo Victor Hugo ou Eugène Sue, de caráter ideológico-político e tendência 

democrática ligada à ideologia da revolução de 1848,  

- o Tipo sentimental, não político, mas exprimindo o que chama de “democracia 

sentimental”. 

- um terceiro tipo, a que não dá nome, mas que descreve como sendo aquele “que 

se apresenta como de pura intriga mas possui um conteudo ideológico conservador-

reacionário.” 

Nenhum deles era de criação contemporânea, o que leva Gramsci a se perguntar 

por que os jornais italianos de 1930, para manter seus leitores, não eram capazes de 

                                                 
11 Tinhorão, 1994. 
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inventar algo novo e tinham que continuar publicando esses mesmos folhetins do século 

anterior.  

A forte imigração italiana, que viera para São Paulo na virada do século, também os 

desejava e buscava em nossos jornais. Zelia Gattai, em seu livro de memórias, Anarquistas, 

graças a Deus, conta como o pai implicava com o gosto eclético das leituras de sua mãe, 

dona Angelina, devoradora de tudo o que lhe caísse a frente, inclusive folhetins e romances 

populares. Mesmo implicando, porém, seu Ernesto Gattai não escapava à sedução do 

gênero, como comprova o fato de que, quando a menina nasceu, queria dar à  filha Zelia o 

nome de Pia, em homenagem a uma heroína de folhetim. 

Tudo isso está sendo lembrado para sublinhar duas coisas. Primeira, que os 

folhetins e romances populares eram conhecidíssimos no Brasil e constituíam o mais 

disseminado material de leitura de ficção que a população tinha a seu alcance. Segunda, 

que era bastante freqüente a relação entre literatura popular e discussão dos temas sociais 

e políticos. A vizinhança entre os dois terrenos era corriqueira. Com ou sem Gramsci e 

muito antes dele. 

Aliás, o próprio Antonio Candido já chamou a atenção para a consciência social dos 

folhetinistas e suas ligações criadoras com a análise da sociedade. 12 E quem quiser alguns 

ilustres exemplos internacionais, pode lembrar que Eugène Sue foi deputado socialista e 

terminou até por morrer no exílio. Ou recordar que Jean-Paul Sartre, em L’Idiot de la 

Famille, confessou que seu verdadeiro herói republicano era o Pardaillan, de Michel 

Zevaco, que classificou de anarquista. 

Portanto, não deixa de ser natural que, conscientemente ou não, o folhetim e o 

romance popular também se constituíssem em fontes para um autor com essas 

preocupações políticas e uma história militante, desejoso de fazer “romance de massa” . 

Eles têm a ver com os ideais românticos de liberdade e democratização, com o generoso 

impulso de atrair novos leitores para o universo da palavra escrita, com a vontade de revirar 

a história, de vingar as injustiças sofridas pelos inocentes ou desprotegidos. 

Levando tudo isso em consideração, não parece justo que uma leitura superficial 

procure reduzir os vestígios deixados por esses gêneros apenas a um exemplo de busca 

desenfreada por aumento de vendagem e sucesso comercial. É preciso entender o 

momento em que tais formas de literatura popular se manifestam e qual seu contexto 

histórico, evitando assim considerá-las fora de sua época, apenas a partir de um olhar 

anacrônico, tingido por valores contemporâneos, característicos de uma sociedade de 

consumo. 

 

                                                 
12 Na introdução ao livro citado, de Marlyse Meyer, 1996. 
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3. O DESEJO DE SEDUZIR 
 

Falando no folhetim e no romance popular, falta ainda mencionar um derradeiro 

aspecto que também tende a aproximar esses gêneros da própria sensibilidade de Jorge 

Amado: a erotização da narrativa. Não no sentido superficial de descrever cenas de sexo. 

Mas na acepção mais ampla e profunda, examinada por Italo Calvino e Umberto Eco e 

sugerida por Roland Barthes quando dizia que um texto não tem apenas uma gramática, 

tem tambêm uma erótica.13 

Os folhetins e romances populares funcionam por meio de um mecanismo que joga 

com promessa e adiamento para prolongar o prazer. Liliane Dumont-Dessert examina como 

Sue e Dumas “inventam um arsenal técnico de sedução” e exacerbação do desejo, sempre 

acenando com mais satisfação no futuro.14 Esses procedimentos narrativos, também 

amplamente estudado por outros críticos, se caracterizam por um jogo de espicaçar e 

postergar um pouco, numa permanente processo de aliciamento do leitor, que se percebe 

claramente desejado e provocado, em tensão crescente, até atingir uma descarga de alívio 

final. Nos filmes de aventura, faziam torcer e uivar a platéia das matinês. No folhetim, 

ajudavam a prolongar o prazer de forma quase infinita, prendendo o leitor à expectativa do 

capítulo seguinte. No romance popular, contribuem para a erotização do texto. 

Essas reflexões são úteis porque nos ajudam a perceber como a intuição criadora 

de Jorge Amado escolheu se inserir numa linhagem perfeitamente adequada para sua 

expressão, ao ir buscar na fonte desses gêneros os seus modelos, ainda que inconscientes.  

Preocupação social e política, imersão numa atmosfera de sensualidade e 

erotização, mergulho na cultura popular são apenas alguns dos aspectos positivos dessa 

opção. Talvez sejam os mais imediatamente visíveis e reconhecíveis. Existe, porém, mais 

outro, fundamental e importantíssimo: a perfeita afinidade entre esses gêneros e a própia 

sensibilidade do romancista. 

Inúmeras vezes, ao longo de toda sua vida, Jorge Amado insistiu em reafirmar que 

era apenas um contador de histórias e não pretendia ser mais do que isso. Como se 

sentisse necessidade de reiterar sempre, diante das cobranças, que a sua prioridade 

literária era o desenvolvimento do enredo, não a exploração da linguagem. 

Afinal de contas, são justamente esses gêneros narrativos populares, latentes em 

sua obra, que se constituem em herdeiros diretos das epopéias e do romanceiro popular 

ibérico. São essas as formas que irão se encarregar de preservar as delícias de ler pelo 

simples gosto do enredo. São essas as modalidades literárias que privilegiam a trama, a  

                                                 
13 Aos interessados no assunto, remeto a meu texto “Muito prazer: notas para uma erótica da 
narrativa”, em Ilhas no tempo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004. 
14 Na introdução de Les Mystères de Paris, citada por Marlyse Meyer, 1996. 
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tessitura dos diversos fios da ação, a concatenação das peripécias. E que ninguém se deixe 

enganar pela aparente modéstia do escritor ao se definir apenas como um contador de 

histórias. Ele as conta com maestria, de forma cada vez mais intrincada, manipulando com 

segurança os cordéis de seus personagens, entretecendo diversos fios de cores e texturas 

diferentes em sofisticada composição. 

A linearidade dos primeríssimos livros é logo abandonada, os conflitos se requintam 

em matizes inesperados, os variados recursos narrativos vão se tornando cada vez mais 

elaborados no desenrolar da obra amadiana. Ambigüidades e dualidades passam a 

estruturar os relatos. Gabriela casa sem casar. Dona Flor tem dois maridos. Quincas Berro 

d’Agua tem duas mortes. Os santos têm altares e terreiros, onde estão e não estão, de 

sumiços em aparecimentos. O padrinho de um batismo pode ser o próprio padre – mais 

mais que padre, compadre, e de Ogum. A benfeitora de Santana do Agreste pode ser 

justamente a execrada da comunidade. O pistoleiro contratado como capanga pode ser o 

patriarca fundador e reverenciado, já que seu tiro certeiro pode ser a salvação de uma 

cidade. A beata espanhola se descobre mulata e feita, cavalo de santo. O paladino da 

cultura africana pode ter filho com uma sueca ou finlandesa. Tudo se move e reverbera. 

Nada ou ninguém é apenas o que parece ser, embora possa sempre ser também 

exatamente o que parece. 

Do linear ao ambíguo, do equívoco ao multívoco, os caminhos da obra de Jorge 

Amado vão se multiplicando e se irradiando, à medida que ela se desenrola. O 

maniqueísmo inicial fica para trás, porque a realidade ao qual ele se aplicava não é 

abstrata: é vivida, tecida em memória e se impõe com força. Por maiores que sejam a 

indignação e a solidariedade, por mais intenso que se faça o chamado da liberdade, não há 

como evitar a certeza de que a vida é mais poderosa e as pessoas, mais complexas. Há 

sempre um “não é bem assim” implícito, um “por outro lado” latente. 

Dessa forma, vai ficando para trás aquela sensação de uma certa simplificação 

redutora e ingênua que se tinha nos romances de juventude de um autor de estréia precoce 

e pena entusiasmada. Aos poucos, percebe-se que a defesa do trabalhador explorado não 

impede o reconhecimento, talvez até a admiração incontida, pela força épica do coronel 

desbravador do cacau. A leitura dos romances vai se afastando de transparências 

imediatas, de superficilidades tranquilizadoras. Vai revelando um autor no domínio 

crescente e seguro do seu ofício, capaz de fazê-lo manter sempre presa a atenção do leitor, 

sem com isso deixar de estar atentíssimo ao que seus personagens são capazes de 

aprontar. Ao mesmo tempo, sem jamais se afastar de discutir as questões sociais , políticas 

e culturais que lhe interessam.  

Entre os recursos desse ofício já dominado está sua linguagem oralizante e 

brasileira, fruto de uma escolha pelo instrumento eficaz e não de uma resignação ao 
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empobrecimento lingüístico por incapacidade de dominar a gramática ou devido à pouca 

intimidade com os clássicos – como quiseram insinuar certos meios acadêmicos que só 

conseguiram enxergar na voz amadiana o desleixo de um coloquialismo rasteiro e 

convencional . 

Ferreira Gullar já chamou a atenção sobre isso, ao destacar na obra amadiana o  
 

vasto painel da vida brasileira que ele vem traçando (...), quase sem descanso. Um painel 

vivo, palpitante, realizado sem plano, como resposta à vida, a sua experiência de cidadão e 

escritor. (...) Eis uma das questões que a crítica mais cedo ou mais tarde terá de encarar 

com seriedade, pois a obra de Jorge Amado é, entre outras coisas, a busca de uma 

linguagem literária que, sem abrir mão das qualidades encantatórias, quer ser ao mesmo 

tempo contundente e crítica.15 

 
Resta ainda assinalar que tais formas de literatura popular estão, também, 

intimamente ligadas ao melodrama, surgido do desejo de um teatro mais popular e mais 

democrático, na busca de uma representação mais legível, ao alcance de todos. Muito 

embora não sejam muito freqüentes os elementos puramente melodrámaticos na obra de 

Jorge Amado, seus vestígios são suficientes para que os mencionemos. Mesmo porque nos 

ajudam a situar o romancista baiano em um contexto cultural no qual a literatura pode ser 

também a manifestação de uma vontade de vingança ou sede de justiça, a oportunidade de 

dar voz aos tradicionalmente silenciados – traços melodramáticos típicos. 

Peter Brooks , em seu estudo sobre o melodrama, afirma que este, ao lado do 

romance, marca a entrada na literatura de uma nova categoria moral e estética.16 Apos o 

“sublime” da tragédia, agora chega o “interessante”, tal como Diderot preconizava. Brooks 

acha que Balzac, Henry James, Dickens, Dostoievski, Gogol devem muito a essa influência, 

na resposta que suas obras constróem diante da perda da visão trágica. Trata-se de uma 

resposta que corresponde ao fim do sagrado, a um momento em que os imperativos 

tradicionais de Verdade e Ética foram violentamente questionados mas, ao mesmo tempo, a 

um instante em que reafirmação da verdade e da ética e sua instauração na vida são uma 

preocupação imediata, diária – e política. 

O melodrama foi uma das matrizes do folhetim e do romance popular e vive seu 

apogeu um pouco antes do momento em que o modismo dos outros dois gêneros dominaria 

a cena por completo. Caracterizou-se por situações extremas e espetaculares, por um 

heroísmo de confrontos físicos descomunais, pela ênfase na vingança como forma de 

justiça, pelo emprego de uma fraseologia grandiosa. O uso de suas marcas fundamentais 

                                                 
15 Ferreira Gullar, “Com mão de mestre”, Veja, SDP, 17 de agosto de 1977, em Cadernos de 
Literatura Brasileira,  Instituto Moreira Salles. 
16 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, The Yale University Press, 1976. 
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foi aos poucos elaborando e construindo uma estética da surpresa e da bipolarização 

maniqueísta, levando à exclusão de toda e qualquer possibilidade de uma solução pelo 

meio.  

Este último aspecto, certamente, está muito distante do que encontramos nos 

romances de Jorge Amado, sobretudo na segunda fase, quando cada vez mais ele se 

caracteriza como um autor em cuja obra com freqüência a bipolarização se resolve pela 

própria adoção do dualismo reinventado, numa configuração original, em que os opostos 

passam a conviver a partir da supervalorização do vínculo encontrável entre eles. No 

entanto, os vestígios do melodramático sobrevivem, mesmo aí, ainda que se manifestem 

em aspectos secundários. Basta lembrarmos os mares cheios de tubarões que os heróicos 

personagens têm de enfrentar quase a tapa (Guma em Mar Morto, mais de uma vez, ou 

Tieta ) para constatarmos que o melodrama nem sempre fica assim tão longe do universo 

amadiano.  

É certo que o repertório melodramático mais tosco foi abandonado na obra de Jorge 

Amado, mas a existência desse substrato temático pode ser observada em vários detalhes 

que atestam a permanência de seus resíduos transformados. Na narrativa amadiana não 

mais encontramos os chavões da identidade falsa, subitamente revelada graças a uma 

carta secreta ou a uma testemunha – mas a identidade falsificada é uma chave mestra para 

a solução da situação em Gabriela, Cravo e Canela, permitindo a anulação do casamento e 

a fundação de uma nova entidade relacional que reinventa o final feliz. Não existe mais o 

clichê da “ressurreição” do herói – mas o noivo de Tereza Batista ressurge anos depois, 

miraculosamente, são e salvo, livre e desimpedido, após ter sido dado por morto, e 

reaparece no momento exato em que ela se preparava para casar com o padeiro. Não há 

mais a abnegação e o desprendimento extremados de seres angelicais que beiram a 

santidade – mas  , uma vez ainda, Super-Tereza se manifesta com suas qualidades sobre-

humanas e realiza um tour de force admirável, alfabetizando uma adulta em poucas 

semanas, sem que suas notáveis qualidades no magistério indiquem qualquer 

especialização pedagógica. Com efeito, qualquer encontro com uma insuspeitada vocação 

didática da jovem personagem é logo descartado e o grande feito de alfabetizadora não a 

impede de, em seguida, se revelar uma enfermeira magnífica, de excepcional resistência 

imunológica, quando se dedica corajosamente a combater a epidemia de varíola, auxiliada 

por uma força física descomunal que a faz chegar ao ponto de carregar nas costas os 

doentes cobertos de chagas, escorrendo pus. Também Super-Tieta, a dos recursos 

inesgotáveis que resolviam todos os problemas de Santana do Agreste, tem seu lado de 

heroína indômita, de insuspeitados recursos atléticos, seja quando enfrenta no meio da 

noite as ondas bravias de um mar infestado de tubarões (mais uma vez o tema volta), seja 
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quando não hesita em arriscar a própria vida e se lançar dentro de uma casa em chamas 

para salvar uma velha de morrer num incêndio.  

Esse breve exame de alguns exemplos nos dá uma pista para entendermos como 

opera o romancista em relação ao acervo desse repertório popular herdado. É verdade que 

muitas vezes ele se utiliza dos elementos tradicionais e conhecidos dos leitores, mas 

geralmente o faz num mecanismo que rompe o estereótipo esperado. Ou seja, navega-se 

por mares conhecidos, porém de repente a surpresa entra em cena, ainda que de modo 

diferente do habitual. Não porque a peripécia em si seja espantosa e inesperada. Mas 

porque seu contexto é inusitado ou a situação se resolve de um modo pouco costumeiro.  

O interessante é o uso daquilo que os críticos de língua inglesa chamam de um 

twist, uma torcidinha, um pequeno desvio insuspeitado. Há uma aparente premissa realista 

subjacente, que não levaria o leitor a pressupor o recurso a esse tipo de procedimento. No 

entanto, eles ocorrem. Mas, ao mesmo tempo, a adoção dessas saídas inesperadas não se 

erige em nova norma narrativa e não chega a configurar uma escolha pelo fantástico ou 

pelo realismo mágico. Não passa de uma bicadinha, de leve, como se fosse só para 

experimentar que gosto tem. É só uma pequena quebra daquele realismo que parecia 

proposto no pacto implícito com o leitor, e ao qual logo se retorna. Uma quebra que 

caminha em precário equilíbrio, sombrinha na mão como nos circos mambembes, pé ante 

pé na tênue linha que delimita o melodrama romântico. E pisca o olho para quem lê: temos 

um pacto, sim, isto é só uma brincadeira, não se aflija porque eu já completo a travessia, 

chego do outro lado e continuamos como antes. 

Talvez nenhum exemplo seja tão expressivo quanto o de Capitães da Areia, quando 

o Sem-Pernas é recebido com carinho pela família burguesa que o vê como substituto de 

seu filho morto. O episódio começa como um eco nítido de Oliver Twist ao ser recebido pelo 

seu benfeitor, que o acolhe, veste, alimenta, lhe dá um quarto em sua casa e começa a 

tomar providências para adotá-lo. Quase uma citação de homenagem ao romancista inglês, 

influência reconhecida e admiração confessada de Amado. Tudo faz supor que o contato 

com a bondade e o carinho vão operar uma transformação no destino do personagem, 

ainda que após dificuldades e peripécias, e que o pobre menino irá encontrar um porto 

seguro onde poderá ser feliz, como ocorreu com o Oliver de Dickens ou a Cosette de Victor 

Hugo ou tantas outras crianças abandonadas e sofredoras cuja sorte muda nos romances 

do século XIX. 

Toda a diferença vem depois. Na obra de Dickens, quando os ladrões tentam utilizar 

o pequeno Oliver para roubar a casa, ele reage, se nega, é leal a seu benfeitor. Na obra de 

Amado, a solidariedade ao grupo fala mais alto e, embora o Sem-Pernas, carente de afeto, 

precisasse de carinho e quisesse muito poupar a família que o acolhera, acaba escolhendo 

traí-la para poder continuar sendo leal aos capitães da areia, que também eram carentes 
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como ele. Assim, o menino ajuda na consumação do roubo, mesmo que ao preço de um 

grande sofrimento individual. Não lhe passa pela cabeça explicar aos companheiros a 

felicidade que tinha encontrado para si ou lhes sugerir que procurassem outra casa para 

assaltar, não lhes dá a chance para que sejam compreensivos com sua dor e solidários 

com ele, nem mesmo tenta reivindicar seu direito individual de ser feliz. Nem lhe seduz a 

idéia de tentar a pequena malandragem de lhes dizer que não havia nada atraente para 

roubar naquela casa.  

Nessa situação intensamente melodramática, um menor abandonado, carente 

absoluto, mendigo e deficiente físico (o detalhe, aliás, é típico do melodrama), encontra um 

casal que o acolhe amorosamente, com extremo carinho e decide adotá-lo para substituir o 

filho que morreu (outro detalhe característico do repertório). Tem roupas, brinquedos, seu 

próprio quarto, um lugar na escola e na sociedade. A redenção, enfim. Mas então vem a tal 

torcidinha inesperada no caminho. O menino não tem direito a essa escolha. Tem de 

sufocar a gratidão, sair do aconchego feliz e arrancar do peito qualquer sentimento de 

amor, trair a confiança de quem foi generoso com ele. Não pode se permitir o luxo de 

buscar soluções conciliatórias para seu dilema. Por mais que isso lhe doa. 

Ao contrário do que ocorre com o personagem de Dickens, no contexto do realismo 

pós-romântico da sociedade vitoriana, as escolhas que se apresentam diante do Sem-

Pernas na sociedade brasileira da primeira metade do século XX são de outro tipo. A ética é 

outra, de classe. Faz com que a moral do grupo e a solidariedade se sobreponham ao 

afeto, ao sentimento individual de agradecimento e ao que pode parecer apenas um caso 

de moralidade burguesa tradicional. A intensidade do conflito interno entre duas fortíssimas 

emoções opostas, no entanto, ecoa os dilaceramentos afetivos do melodrama e não estaria 

fora de lugar no quadro geral do romance popular do século XIX. 

 

4. UM ROMANTICO ANARQUISTA 
 

A perspectiva que o tempo nos traz agora, numa releitura da obra de Jorge Amado, 

permite ainda uma observação interessante. Salvo engano, quem primeiro notou e 

explicitou esse aspecto foi o crítico José Maurício Gomes de Almeida. O comentário chama 

a atenção para um mal-entendido – bastante compreensível mas nem por isso deixando de 

ter conseqüências – que  costuma acompanhar a situação e classificação do romancista 

baiano em nossa literatura: a tendência a aceitar e aplicar rótulos como realista, proletário, 

socialista e revolucionário para cobrir grande parte de sua produção. 

Muito embora a intenção manifesta pelo próprio autor em sua primeira fase tenha 

sido a de escrever romances de massa, ou até mesmo romances proletários (chegou a se 

perguntar algumas vezes se estaria fazendo isso, ainda que levantasse ressalvas à 
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inexatidão do termo no caso de sua obra), houve uma inequívoca distância entre esse 

projeto consciente e o resultado de sua execução. Entretanto nem sempre a crítica teve o 

afastamento necessário para conseguir discernir isso, na ocasião. Daí que a tendência 

sempre tenha sido de enquadrar a criação narrativa do autor num modelo próximo ao que 

então se chamava de realismo socialista. E talvez também esteja justamente aí uma das 

raízes de alguns mal-entendidos críticos recorrentes, em relação ao romancista. 

Devido ao equívoco de levar em conta os dados biográficos (como a trajetória 

partidária de Amado), ou de seguir a pista dos traços mais superficiais e populistas de seus 

romances da primeira fase ou ainda de acreditar nas intenções proletárias explícitas, 

manifestadas pelo próprio autor em entrevistas, não raras vezes a crítica se esqueceu de 

que “vale o escrito” e não foi verificar em que medida tais propósitos realmente se 

concretizaram na prática de seus textos. O resultado, com freqüência, é aquilo que a leitura 

atenta feita por Alfredo Bosi classificou como o maior dos equívocos em relação a Jorge 

Amado: o de que sua obra se “fez passar por revolucionária” sem ser.  

Com muita agudeza, José Maurício Gomes de Almeida nos propõe um outro ponto 

de vista. Não aceita essa classificação e nos mostra como o romancista baiano em sua 

obra guarda um parentesco bem maior com o anarquismo do que com o socialismo. Mais 

do que isso, como bem fundamenta o crítico, Jorge Amado seria um anarquista com 

profundas marcas do romantismo.17 

Já nos referimos a muitas dessas marcas. Entre elas, a filiação a Alencar, a 

influência do melodrama e outros gêneros populares, o papel preponderante 

desempenhado pelo enredo. Ao lado desses e de alguns outros aspectos, cumpre ainda 

mencionar dois, que são intrinsecamente essenciais à visão amadiana do mundo: a 

celebração da liberdade e o gosto pelos personagens marginais. 

O herói de Jorge Amado é um homem ou mulher que diz não, um rebelde que não 

admite os mecanismos repressores da sociedade. No entanto, apesar dos fortes modelos 

do romance proletário, a lhes sugerir ações de inconformismo dentro de um quadro de 

militância sindical ou partidária (que, no fundo, também integrariam estruturalmente o 

operário no complexo produtivo da sociedade organizada), é inegável que toda a grandeza 

dos personagens amadianos escapa para uma ação na periferia social. Nesse sentido, ele 

participa daquele “fundamental anarquismo” de que falava Oswald de Andrade. Mas, como 

observa Gomes de Almeida, toda sua tendência é “mais para um certo tipo de anarquismo 

instintivo de raiz romântica”. 

                                                 
17 José Maurício Gomes de Almeida, Jorge Amado: criação ficcional e ideologia, conferência 
proferida na Academia Brasileira de Letras em 4/6/2002, incluída em Escolas literárias no Brasil, 
Tomo II, Coordenação de Ivan Junqueira, Rio de Janeiro: ABL, 2004. 
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É na busca de liberdade pessoal que essa tendência se manifesta, sobretudo na 

obra tardia do romancista, modelarmente inaugurada com personagens libertários da força 

de Gabriela ou Quincas Berro-Dagua, que rompem com os parâmetros da vida certinha que 

a sociedade lhes oferece e escolhem trilhar seus próprios caminhos, inventando padrões 

originais que, quase sempre, chocam e escandalizam os bem-pensantes. E fazem isso com 

a naturalidade instintiva de quem só quer ser feliz e não consegue conceber uma existência 

que não seja primordialmente fiel à liberdade, sem freios convencionais impostos por papéis 

sociais. Dessa forma, seu comportamento constrói uma vida mais desprendida, limitada 

apenas pelos laços afetivos que se tecem entre uma teia de amigos e pela preocupação em 

não causar mal desnecessário aos outros. 

Suas histórias têm de ser contadas e sua vivência interior evocada em linguagem 

igualmente livre e solta, com recurso a um repertório de procedimentos distintos daqueles 

que eram convencionalmente recomendados pelas tradições estéticas literárias ou 

ardentemente impostos pelos figurinos da vanguarda intelectual. 

Tais personagens não são realistas. E também não são proletários ou socialistas. 

Tampouco chegam a ser revolucionários. Não se enquadram em modelos prévios e até os 

recusam. Como no caso da Chiquita Bacana da marchinha de carnaval carioca no após-

guerra, de cada um se poderia cantar: 

 
Existencialista 
com toda razão, 
só faz o que manda 
o seu coração. 
 

Porém mesmo nos romances anteriores, carregados de intenções proselitistas, essa sede 

de liberdade pessoal já transbordava dos personagens, muitas vezes de forma 

incontrolável. É o caso do Antônio Balduíno, de Jubiabá, por exemplo. Desde sua infância 

de moleque da favela, passando por sua adolescência num bando de capitães da areia, até 

a sucessão de situações que na idade adulta vai encontrar esse herói picaresco moderno 

(malandro, lutador de boxe, trabalhador em plantações de tabaco, artista de circo 

mambembe) nada parecia prepará-lo para sua inesperada conversão em estivador 

engajado em lutas sindicais, mitingueiro (como se dizia numa época que ainda chamava 

comício de meeting) e doutrinador, capaz de renegar o pai-de-santo Jubiabá, que lhe 

parece limitado em sua encarnação da raiz cultural afro-brasileira e não fora “abençoado” 

pela visão iluminadora da “verdade irrefutável” da luta de classes. Essa “evolução” final de 

Antônio Balduíno no sentido do enquadramento ideológico acaba trazendo a um livro belo e 

forte um toque destoante, de falsidade constrangedora, mas não é essa a lembrança que 

domina e fica para sempre na memória do leitor depois que o tempo passa. O que resiste é 

o retrato de Baldo traçado antes disso, durante todo o desenrolar da narrativa, tanto por 
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meio de suas ações como das próprias descrições do autor. Desde o início, quando 

sabemos que “Antônio Balduíno era livre na cidade religiosa da Bahia de Todos os Santos e 

do Pai-de-Santo Jubiabá. Vivia a grande aventura da liberdade.”  

Até bem perto do final, pouco antes do desenlace ideológico ralo e pouco 

convincente, quando ele reencontra os velhos amigos: 

 

Eles são novamente donos da cidade, como no tempo em que mendigavam. São os 

únicos homens livres da cidade. São malandros, vivem do que aparece, cantam nas festas, 

dormem pelo areal do cais, amam as mulatas enpregadas, não têm horário de dormir e de 

acordar. 

 

Mesmo se perguntando se estaria fazendo um romance proletário, o romancista 

reconhece que não se concentrou nos operários, preferindo como protagonistas 

“prostitutas, vagabundos, mulheres do povo, pescadores, mestres de saveiro, gente de 

circo” e se voltando mais para “uma perspectiva não propriamente de classe, mas de povo 

em sua totalidade.” 

Tentar encaixar o autor dentro dos parâmetros redutores do realismo-socialista, 

segundo essa perspectiva, ficaria mesmo um pouco forçado. Não é de admirar que tenha 

dado origem a tantos mal-entendidos, já que a obra de Jorge Amado, à semelhança de 

seus personagens, a todo instante se rebela, foge de rótulos fáceis e não obedece à 

configuração em que a crítica pretendeu obrigá-la a entrar.  

Por vezes, nos romances da primeira fase, era o próprio autor quem levava a esse 

desencontro, com suas declarações extra-texto, como parte da sua busca consciente de 

seguir a receita proselitista defendida pelo partido. Mas aconteceu então o que ele mesmo 

revelou tantas vezes: os personagens lhe escapavam e ele entendia que não estava 

conseguindo mandar neles. Cito apenas um exemplo dessa confissão reiterada: 

 

(...) o personagem atinge sempre mais além de nós, criadores. Há uma parte de seu 

ser que jamais se entrega, que persiste misterioso, desconhecido mesmo para o 

romancista. Há sempre um momento em que o personagem escapa das mãos e do 

comando do seu criador e vai sozinho em frente, fazendo o que bem quer e decide – seja 

homem, seja mulher. Aliás, para mim, a melhor prova de que o romance se põe de pé é 

exatamente essa – quando o personagem torna-se independente do autor, anda com seus 

próprios pés, constrói ele próprio seu destino.18 

 
                                                 
18 Jorge Amado, Carta a uma leitora sobre romance e personagens, Salvador: Editora Casa de 
Palavras, 2003. 
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Sua gente, portanto, é mais forte até do que seus próprios desígnios de autor. É 

rebelde, busca ser mais livre e vai para onde bem entende. Como a Santa em seu sumiço 

ou como Vadinho voltando do além para vadiar mais um pouco. Nos verdadeiros caminhos 

da liberdade pessoal, impossível não há – como ensinaria Quincas Berro-Dágua ao se 

recusar a morrer de uma morte não escolhida livremente, onde, quando e com quem queria. 

Por mais que, em determinados momentos de sua carreira, ele tenha alardeado aos 

quatro ventos esses propósitos e se lambuzado na tentativa de cumpri-los, a força de Jorge 

Amado não veio nunca de sua intenção consciente de ser o arauto dos novos tempos ou de 

seus planos de fazer uma pregação política e convencer as pessoas. Vem de sua verdade 

íntima, de sua vivência interior de tudo o que percebia na realidade que o cercava, de uma 

cultura popular forte, da elaboração que sua inteligência e sensibilidade fizeram dessa 

matéria-prima que a vida lhe deu. Ou apenas pôs a seu alcance e ele teve o talento único, 

de saber agarrar como ninguém.Essa dificuldade de enquadramento nos parâmetros de 

uma literatura realista se torna ainda mais nítida se considerarmos que, como vimos, essa 

narrativa está entretecida de outra proposta latente, não explicitada mas clara – a de uma 

estética popular. Tal caminho, por si só, constitui um caso pouco freqüente nas nossas 

letras. 

De certo modo, a observação de Silviano Santiago sobre outro romancista nos ajuda 

a ver com maior clareza o fenômeno que ocorre com Amado, também como o outro autor 

geralmente confrontado com Machado de Assis e com os modernistas: 

 

A posição isolada e intrigante de Lima Barreto explica-se pelo fato de ter ele 

assumido uma estetica popular numa literatura como a brasileira, em que criterios de 

legitimação do produto ficcional foram sempre os dados pela leitura erudita.19 
 

E, se Silviano Santiago afirma que a ficção de Lima Barreto causou um curto-circuito 

crítico em nossa literatura, parece-nos útil aproximar esse caso do que ocorreu com Jorge 

Amado. Ainda que diferentes, guardam certas semelhanças. Em ambos os mal-entendidos 

se passam, em grande parte, no plano da linguagem. 

No caso de Lima Barreto, como magnificamente demonstra Silviano, a 

desmetaforização do discurso para falar do Brasil leva à ironia que revela a bruta realidade 

do quotidiano, ao contrário aos clichês ufanistas dominantes na época. No caso de Jorge, a 

clivagem se opera pela popularização dos padrões narrativos e do próprio discurso, bem 

distantes dos modelos realistas propostos pela tradição crítica.  

                                                 
19 Silviano Santiago,  “Uma ferroada no peito do pé”, em Vale quanto pesa, São Paulo: Editora Paz e 
Terra, 1982. 
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Dentro dessa popularização, entram em cena, por exemplo, os tão criticados 

núcleos repetitivos. Seu uso denota a falta de preocupação com a originalidade e com a 

diferença, que tornariam cada leitura uma experiência única, criativa, de decifração, um 

mergulho no desconhecido, uma escrita por parte do leitor. Uma das grandes formas que 

pode assumir o prazer da leitura, sem dúvida. A mais rica e densa, do ponto de vista da 

erudição. Fascinante. Mas não a única. Como nos recorda ninguém menos que o 

eruditíssimo e sábio leitor Jorge Luis Borges, quando afirma que as narrativas de Robert 

Louis Stevenson ou de Emilio Salgari são formas de felicidade, não objetos de juízo. Não há 

motivo, portanto, para se pedir a Salgari que nos dê em seus escritos o mesmo tipo de 

prazer que temos em ler um texto do próprio Borges. Ou para se procurar características de 

Graciliano Ramos ou Clarice Lispector na obra de Jorge Amado.  

O que o romance amadiano nos traz são personagens marginais, injustiçados pela 

sociedade, que se recusam a continuar excluídos da literatura ou vistos de cima com um 

olhar condescendente. Conquistam seu próprio espaço e avançam para o primeiro plano. 

Dominam toda a cena com suas falas que soam verdadeiras e fortes, suas ações cheias de 

heroísmo, sua luta para sair da condição de vítimas sociais, sua busca de liberdade e 

justiça, sua irreprimível alegria, seu incontrolável erotismo. Nesse processo, são ajudados 

por lances do acaso, por vidas que se entrecruzam com as suas, pela solidariedade e 

amizade dos que com eles compõem um coletivo popular – na melhor tradição folhetinesca 

de fazer conviver multiplicidade e narrativa linear. Em um livro como Os Pastores da Noite, 

por exemplo, chegam ao ponto de formar uma espécie de protagonista plural, um vasto 

coro onde mal se destaca algum solista, tal a força da soma de todas as vozes. 

Ao mesmo tempo, é necessário considerar também que os romances da chamada 

primeira fase, escritos durante as décadas de 30 e 40, refletem de forma direta o momento 

histórico em que foram criados. Vivia-se uma época de busca de consciência social e 

desejo de participação política, quando partidos se fundavam e fortaleciam num país e num 

mundo em transformação. Nesse quadro, os intelectuais com freqüência se sentiam 

moralmente obrigados a preencher fichas de filiação e se incorporar à militância em algum 

deles, como forma de passar a limpo os erros históricos do passado que haviam resultado 

nas mazelas sociais do presente. Tanto no Brasil quanto no exterior, por meio dessa 

participação política partidária e da construção de sua própria obra a serviço desses ideais, 

muitos desses intelectuais acreditavam estar colaborando para que se tornasse possível a 

utopia que sonhavam para o futuro.  

Não é difícil que uma leitura reconheça esse contexto e o incorpore em sua fruição 

do livro, ainda que por vezes seja necessário uma certa complacência para conseguir 

superar alguns exageros. A dificuldade é outra, muito mais sutil e geralmente esquecida. 

Trata-se de perceber o contexto da crítica que se exerceu sobre essas obras, entendê-lo, 
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mas não relevá-lo sumariamente como se não tivesse importância. Nem descartar seus 

resultados como se os efeitos sobre as obras criticadas tivessem sido desprezíveis ou 

pouco significativos. 

Para tentar acompanhar e compreender esse processo, é preciso levar em conta 

aspectos diversos e, necessariamente, lembrar que a visão crítica manifestada na época, 

dentro desse contexto, abarca toda uma gama de efeitos diversos. De um lado, reações 

imediatas à publicação do livro, no calor da hora. De outro, uma reverberação mais 

duradoura, que se sustenta por muito mais tempo e pode criar raízes entre especialistas 

nos círculos universitários, influindo sobre a visão que a posteridade passa a ter sobre o 

autor em questão. 

Descartando os casos de simples repetição preguiçosa ou de reiteração admirativa 

de quem concorda integralmente com aquilo que um crítico anterior já disse, essa duração 

pode ser fruto de duas distorções diferentes. Pode estar ligada a uma espécie de marasmo 

intelectual de alguns segmentos, responsáveis pela permanência e aplicação de um mesmo 

aparato de análise após as circunstâncias já terem se modificado. Mas pode também ser 

explicada por um simples exemplo de descuido editorial: o recolhimento das páginas de 

jornais (destinadas a serem efêmeras) em antologias publicadas em livros e assim 

transformadas em documentos duradouros, por autores e/ou editores que não se 

preocupam em contextualizar o material escrito. 

Com essa mudança de veículo, aquilo que era apenas um testemunho 

momentâneo, um mero registro de valor histórico, um simples comentário de ocasião que 

podia ser passageiro e se perder com o papel em que fora impresso e que no dia seguinte 

iria para o lixo, passa a ser visto como um julgamento seguro e definitivo, destinado a 

resistir ao tempo. Adquire foros de autoridade e passa a ser considerado quase como um 

fato incontestável, informando livros didáticos posteriores, que transmitem essa visão a 

outras gerações e a vastas camadas da população que, em sua maioria, nem sequer leram 

os textos que geraram as críticas e não têm a menor idéia do que realmente está sendo 

objeto daquela opinião. 

As revisões contemporâneas sobre a obra de Jorge Amado estão começando a 

levar esse fenômeno em consideração e hoje já nos ajudam a fazer uma crítica da crítica.  

José Maurício Gomes de Almeida, por exemplo, lembra que “nos idos de 30 o 

realismo se impunha quase como um dogma”, obrigando a abrir mão da imaginação e do 

sonho – e a crítica da época refletia isso. Eduardo Assis Duarte demonstra como a 

estratégia de Álvaro Lins em relação a Jorge Amado foi sempre a de apontar o que faltava 

na obra do escritor, somada a julgamentos subjetivos reiterados, usando termos como 

“miséria estilística”, “desleixo da composição”, “primarismo” e “despreparo”. Ivia Alves 

mostra a forte influência dos veementes juízos autoritários desse mesmo Álvaro Lins sobre 
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a recepção intelectual à obra de Jorge Amado, e sua ressonância sobre mais duas 

gerações consecutivas de críticos.  

Atribui Ivia Alves esse influxo intenso tanto ao fato de Lins ter sido o crítico mais 

respeitado e temido desde os anos 30 até o final dos 50 (justamente a época em que a 

crítica pela imprensa foi mais marcante e influente entre nós) quanto à circunstância 

sintomática de ele não ter atualizado na reedição de 1963 de seu livro Os mortos de 

sobrecasaca os registros jornalísticos feitos sobre o romancista baiano que constavam da 

edição de 1943 – diferentemente do tratamento que o mesmo crítico deu a resenhas sobre 

outros autores, que contaram com notas finais, revelando a visão que deles tinha vinte anos 

mais tarde. 

 Para a estudiosa, essa má vontade de Álvaro Lins em relação a Jorge Amado pode 

interferir muito na definição da permanência do nome do escritor e exercer um papel 

importante no processo de deixá-lo fora do cânone, principalmente se considerarmos que 

serviu de referência a outros críticos influentes. Ela cita especificamente o caso de Wilson 

Martins, escrevendo a partir dos anos 50 em O Estado de São Paulo, onde “envolvido com 

os critérios estéticos do Modernismo e investido do poder de autoridade” lê Amado com 

ironia mordaz. Segundo ela, Martins se irrita porque Amado foge a seus modelos prévios de 

classificação e o deixa sem fôlego com sua capacidade de ir e vir. Por isso o crítico, 

marcado pelo ressentimento, parte para o comentário venenoso, a insinuação pessoal e 

agressiva. E deixa essas marcas para consultas posteriores, influindo sobre outros registros 

críticos. Coisa que não farei aqui, evitando repetir as insinuações. Marcas que o próprio 

Wilson Martins teve a honestidade e o cuidado de editar na posterior edição de seu livro 

sobre o Modernismo. 

Ainda segundo Ivia Alves, porém, leituras como as de Tristão de Athayde, Eduardo 

Portella, Haroldo Bruno, Malcolm Silvermann, Letícia Mallard, Roberto DaMatta e outros 

foram abrindo portas e comprovando que era possível ter outras visões, que pudessem 

começar a corroer a ressonância das palavras de Álvaro Lins e tirar de cena o que Eduardo 

Duarte denomina de “crítica de erros”. 

A situação vem mudando. Com alguns estudos mais recentes passam a ser 

discutidos outros aspectos da obra amadiana e outras leituras se impõem. Pode-se 

imaginar até que agora uma reavaliação geral se trate apenas de uma questão de tempo. E 

que, mais dia menos dia, em nosso século XXI, será inevitável que as grandes obras 

respeitadas, que se apresentam como de síntese sobre nossa literatura e acabam 

determinando o que compõe o cânone, se vejam chamadas a incorporar esses novos 

olhares, e a reconhecer a necessidade de uma revisão da má-vontade e do tom 

depreciativo que costumam entrar em cena quando se trata de abordar o papel de Jorge 

Amado em nossas letras. 
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